A soli 32 anni, dopo aver vinto 35 tornei Wta di cui 5 dello Slam, Maria Sharapova ha deciso di appendere la racchetta al chiodo. Tormentata dai problemi fisici, la bella Masha non è più riuscita a tornare a grandi livelli dopo la squalifica per doping. “Come fai a lasciarti alle spalle l’unica vita che tu abbia mai conosciuto? - inizia così la lettera a Vogue e Vanity Fair - Per favore perdonami. Tennis, ti sto dicendo addio".
LA LETTERA DI MASHA
“Come fai a lasciarti alle spalle l’unica vita che tu abbia mai conosciuto? Come ti allontani dai campi su cui ti sei allenata da quando eri una bambina, il gioco che ami – che ti ha portato lacrime indicibili e gioie indicibili – uno sport in cui hai trovato una famiglia, insieme ai fan che si sono radunati dietro di te da più di 28 anni? Lo so questo, quindi per favore perdonami. Tennis, ti sto dicendo addio.
Prima di arrivare alla fine, però, vorrei iniziare dall’inizio. La prima volta che ricordo di aver visto un campo da tennis, mio padre ci giocava. Avevo quattro anni a Sochi, in Russia, così piccola che le mie minuscole gambe pendevano dalla panca su cui ero seduta. Così piccola che la racchetta che ho raccolto accanto a me aveva il doppio delle mie dimensioni. Quando avevo sei anni, ho viaggiato in tutto il mondo ed anche in Florida con mio padre. All’epoca il mondo intero sembrava gigantesco. L’aereo, l’aeroporto, l’ampia distesa americana: tutto era enorme, così come il sacrificio dei miei genitori.
Quando ho iniziato a giocare, le ragazze dall’altra parte della rete erano sempre più vecchie, più alte e più forti; i grandi del tennis che ho visto in TV sembravano intoccabili e fuori portata. Ma a poco a poco, con ogni giorno di prove in campo, questo mondo quasi mitico è diventato sempre più reale. I primi campi su cui ho mai giocato erano in cemento non uniforme con linee sbiadite. Nel tempo, sono diventati terra battuta e l’erba più bella e curata su cui i tuoi piedi possano mai calpestare. Ma mai nei miei sogni più sfrenati ho mai pensato di vincere sui palchi più grandi dello sport e su ogni superficie.
Wimbledon sembrava un buon punto di partenza. Ero un’ingenua diciassettenne, collezionavo ancora francobolli e non capivo l’entità della mia vittoria fino a quando non sono diventata più grande, e sono contenta di non averlo fatto. Il mio vantaggio, tuttavia, non era mai quello di sentirmi superiore agli altri giocatori. Si trattava di sentirmi sul punto di cadere da una scogliera, motivo per cui tornavo costantemente in campo per capire come continuare a salire. Gli US Open mi hanno mostrato come superare le distrazioni e le aspettative. Se non potevi gestire la confusione di New York, beh, l’aeroporto era accanto. Dosvidanya.
L’Australian Open mi ha portato in un posto che non aveva mai fatto parte di me prima – con un’estrema sicurezza che alcune persone chiamano essere “in the zone”. Non riesco davvero a spiegarlo, ma era un buon posto dove stare. La terra all’Open di Francia ha rivelato praticamente tutte le mie debolezze – per cominciare, la mia incapacità di scivolarci sopra – e mi ha costretto a superarle. Due volte. È stato bello.
Questi luoghi hanno rivelato la mia vera essenza. Dietro i servizi fotografici e i bei vestiti da tennis, hanno esposto le mie imperfezioni: ogni ruga, ogni goccia di sudore. Hanno testato il mio personaggio, la mia volontà, la mia capacità di incanalare le mie emozioni grezze in un luogo in cui hanno lavorato per me anziché contro di me. Tra le loro linee, le mie vulnerabilità si sono sentite al sicuro. Quanto sono fortunata ad aver trovato una specie di terreno su cui mi sono sentito così esposto eppure così a mio agio?
Una delle chiavi del mio successo è che non ho mai guardato indietro e non ho mai guardato avanti. Credevo che se avessi continuato a macinare e macinare, avrei potuto spingermi in un posto incredibile. Ma non c’è padronanza del tennis: devi semplicemente continuare a soddisfare le esigenze del campo mentre cerchi di calmare quei pensieri incessanti nella parte posteriore della tua mente:
Hai fatto abbastanza e molto altro per prepararti al tuo prossimo avversario?
Ti sei preso qualche giorno libero, il tuo corpo sta perdendo quel vantaggio.
Quella fetta di pizza in più? Meglio rimediare con una fantastica sessione mattutina.
Ascoltare questa voce così intimamente, anticipandone ogni flusso e riflusso, è anche il modo in cui ho accettato quei segnali finali quando sono arrivati.
Uno di questi è arrivato lo scorso agosto agli Stati Uniti Open. Dietro porte chiuse, trenta minuti prima di entrare in campo, avevo una procedura per non sentire dolore alla spalla per superare l’incontro. Le ferite alla spalla non sono una novità per me: nel tempo i miei tendini si sono sfilacciati come una corda. Ho avuto più interventi chirurgici, una volta nel 2008; un’altra volta l’anno scorso e ho trascorso innumerevoli mesi in terapia fisica. Scendere sul campo quel giorno sembrava una vittoria finale, quando ovviamente avrebbe dovuto essere solo il primo passo verso la vittoria. Condivido questo non per pietà, ma per dipingere la mia nuova realtà: il mio corpo era diventato una distrazione.
Ne vale la pena? Non è mai stata nemmeno una domanda – alla fine, lo è sempre stata. La mia forza mentale è sempre stata la mia arma più forte. Anche se il mio avversario era fisicamente più forte, più sicuro, anche semplicemente migliore, avrei potuto e fatto perseverare.
Non mi sono mai sentito davvero obbligata a parlare di lavoro, sforzo o grinta: ogni atleta comprende i sacrifici non detti che deve compiere per avere successo. Ma mentre mi imbarco nel mio prossimo capitolo, voglio che chiunque sogna di eccellere in qualsiasi cosa sappia che il dubbio e il giudizio sono inevitabili: fallirai centinaia di volte e il mondo ti guarderà. Accettarlo. Credi in te stesso. Prometto che prevarrete.
Nel dare la mia vita al tennis, il tennis mi ha dato una vita. Mi mancherà ogni giorno. Mi mancheranno l’allenamento e la mia routine quotidiana: svegliarsi all’alba, allacciare la scarpa sinistra davanti alla mia destra e chiudere il cancello del campo prima di colpire la mia prima palla della giornata. Mi mancherà la mia squadra, i miei allenatori. Mi mancheranno i momenti seduti con mio padre sulla panchina del campo pratica. Le strette di mano – vincono o perdono – e gli atleti, che lo sapessero o no, che mi hanno spinto a fare del mio meglio.
Guardando indietro ora, mi rendo conto che il tennis è stata la mia montagna. Il mio percorso è stato riempito di valli e deviazioni, ma i panorami dalla sua cima erano incredibili. Dopo 28 anni e cinque titoli del Grand Slam, sono pronta a scalare un’altra montagna, per competere su un diverso tipo di terreno. Quella voglia incessante per di vittorie, però? Non diminuirà mai. Indipendentemente da ciò che ci aspetta, applicherò la stessa attenzione, la stessa etica del lavoro e tutte le lezioni che ho imparato lungo la strada. Nel frattempo, ci sono alcune cose semplici che non vedo davvero l’ora: un senso di calma con la mia famiglia. Persevera davanti a una tazza di caffè mattutina. Fughe di fine settimana inaspettate. Allenamenti di mia scelta (ciao, lezione di danza!).
Il tennis mi ha mostrato il mondo e mi ha mostrato di che pasta sono fatta. È come mi sono messo alla prova e come ho misurato la mia crescita. E così in qualunque cosa potrei scegliere per il mio prossimo capitolo, la mia prossima montagna, continuerò a spingere. Continuerò ad arrampicare. Continuerò a crescere“.